Les musiciens du samedi soir

1961, la Suisse, le pays de Vaud, est-ce loin ou près? Comment, alors, se vivait au singulier l'histoire mondiale? Kennedy était président, Khrouchtchev premier secrétaire, Castro pas encore dictateur, le jazz s'appelait Stan Getz ou Sonny Rollins, selon qu'on l'aimait cool ou hard. La guerre était froide, mais pouvait faire instantanément sauter la planète si l'équilibre de la terreur se rompait. L'Algérie était encore française. Plus pour longtemps. De Gaulle présidait la Cinquième République, Sartre celle des lettres, Bardot celle, bien divisée, des garçons et des filles. En France comme en Suisse, les garçons se coiffaient soigneusement pour plaire aux filles, et elles ressemblaient à Natalie Wood ou à Jean Seberg. Le jeune saxophoniste des Musiciens du samedi soir va passer son bac, il aime le jazz passionnément, jamme avec des boppers plus forts que lui, et gagne son argent de poche en jouant avec un orchestre populaire pas terrible. Ce samedi du solstice d'été, les Hawaïans Ramblers vont animer jusqu'à l'aube un bal de campagne et Daniel va comprendre que la vie avec les autres est une drôle d'histoire, l'histoire sociale de son âme. Allegro ma non troppo, un regard l'observe, qui pourrait être l'oeil de la caméra.

Mais qu'est-ce que vous foutiez, je croyais qu'on était en retard? demande Vlado pendant que Gilby s'assied à côté de lui et prend le volant sans répondre. Pierre, d'un geste de grand seigneur, laisse entrer Daniel pour le serrer au milieu de la banquette arrière, entre lui et Henri qui somnole.

La grosse américaine lourdement chargée traverse la place Chauderon, contre-basse sur le toit. De rares passants la suivent des yeux. Gilby, raide dans le siège du conducteur, a l'air sombre. Pierre laisse pendre son bras par la fenêtre et fait de grands signes rigolards à deux jolies filles pressées. Vlado sifflote une valse en tapant des rythmes sur ses cuisses. Il est exaspérant. Dans le rétroviseur, les regards de Gilby et de Daniel se croisent, Daniel baisse instantanément les yeux. Ce n'est pas l'hymne à la joie, dans la voiture des Hawaïans Ramblers.